Op een dag, zonder waarschuwing misschien, sluiten we onze ogen voor de laatste keer. Niet zoals wanneer de slaap ons zachtjes meeneemt, maar met een stilte die dieper is dan de nacht. De wereld houdt nog even haar adem in. En dan… is het alsof we oplossen in het niets, of misschien wel in alles.
We laten los. Onze naam, die ooit met liefde werd uitgesproken, zweeft nog even door de lucht als een flard parfum die blijft hangen na het vertrek. Onze handen, die zoveel hebben vastgehouden; een kind, een geliefde, een droom, rusten stil. Geen terugkeer, geen omweg, geen herkansing. Alleen het voor altijd.
Wat achterblijft zijn echo’s.
Van onze lach, van onze stem die troostte, woorden die harten raakten, gebaren die nooit groot waren maar altijd genoeg. We nemen afscheid van het licht dat elke ochtend op ons gezicht viel, van de regen die ons nat maakte, van de geur van vers brood en de warmte van een omhelzing. We zeggen vaarwel tegen wie we waren en wie we hadden kunnen worden. En ook van hen die we liefhebben.
Ogen die we nooit meer zullen zien, stemmen die we niet meer kunnen beantwoorden. We blijven in hen voortleven, ja, maar we moeten hen loslaten terwijl zij ons vasthouden, misschien nog jaren, misschien altijd.
Misschien… is het geen einde, maar een andere vorm van thuiskomen. Misschien wacht er stilte met armen wijd open, of een veld vol licht, of het zachte niets waarin we eindelijk mogen rusten. Maar wat zeker is: de wereld draait verder zonder ons, en wij worden een herinnering, kostbaar, fragiel, ongrijpbaar.
En in dat afscheid schuilt de schoonheid. Want het feit dat het eindig is, maakt elk moment dat eraan voorafging des te waardevoller. Elk ‘ik hou van jou’, elk ‘blijf nog even’, elk ‘tot straks’ dat niet meer komt, het krijgt een gewicht dat alleen de dood geven kan. We sluiten onze ogen. En de wereld fluistert: bedankt dat je er was.
Abdelali Bentohami is schrijver en chirurg.
Fijn om hem te volgen, bv via LinkedIn.
www.abdelalibentohami.nl/ Boeken, Stichting Santé Pour Tous (kliniek voor arme mensen in Marokko)